Кильватер

Неандерталец - это звучит, безусловно, гордо. Только почему неандертальцев назвали именно неандертальцами? Даже те, кто этим вопросом задаётся, обычно останавливаются на тривиальном факте, что останки первого неандертальца нашли в долине Неандерталь. О чем тут ещё рассуждать? Однако же, мало-мальски знакомому с европейскими языками человеку название должно резать слух. Если окончание слова "таль" означает по-немецки "долина" и встречается достаточно часто, то с первой частью "неандер" явно что-то не так. Звучит это как-то совершенно по-гречески, а вовсе не по-немецки. Более того: происходит это явно от греческого "νέος άνδρας" и означает "новый мужчина" или "новый человек" (такой вариант перевода тоже встречается). То есть получается, что новый подвид человека внезапно нашли в немецкой долине с греческим названием "новый человек". На этом месте у конспирологов уже уже наверняка загорелись глаза и вспотели ладошки. Попробуем выяснить, что скрывают от нас ученые, откуда взялись странные названия и, главное: причем тут Чехов?

( Читать дальше )

Сегодня юбилей: ровно 60 лет назад Джек Килби продемонстрировал своим коллегам из Texas Instruments первый работающий прототип интегральной микросхемы (flipflop из двух биполярных транзисторов). Примерно через полгода был получен первый патент в этой области. Это был один из важнейших технологических прорывов 20 века, открывший путь к минитюаризации электроники и всем тем информационным технологиям, без которых сегодняшняя жизнь выглядела бы совсем по-другому.

Интересна критика, которой подверглось изобретение сразу после публикации. Основных аргументов было три:

1. Технология слишком сложная и дорогая в производстве, что делает невозможным её массовое применение.


2. Технология недостаточно надёжна, качество интегрированных транзисторов сомнительно. Неизбежна высокая погрешность, делающая широкое применение маловероятным или небезопасным.


3. Если получится преодолеть вышеупомянутые проблемы, то неизбежна массовая потеря рабочих мест как в сфере производства электроники, так и в сфере обслуживания.

Очень знакомо, не так ли? Именно эти 3 аргумента звучат без изменений почти для каждой новой технологии. Некоторые изобретения действительно спотыкаются об аргументы 1 и 2 и не получают распространения. Однако массовое применение этих аргументов показывает, что на надёжное определение перспективности технологии на начальной стадии ни один критик не способен. Что до третьего аргумента, то в долговременной перспективе он не оправдался еще ни разу за последние пару сотен лет. То есть кратковременные перепады на рынке рабочих мест после внедрения новой технологии были, но уже через десяток лет любая инновация создавала больше рабочих мест, чем было ею уничтожено до того. Вывод: статьи с подобными аргументами не стоят бумаги, на которой написаны.

Практически каждый город на Рейне имеет как минимум одну легенду, причём, как правило, страшную. Понятно, что возникали эти легенды вовсе не от хорошей жизни. Начиная с раннего средневековья в Центральной Европе творилось подчас такое, что "Игра Престолов" нервно курит в углу вместе с драконами и белыми ходоками. Сомневающимся предлагаю почитать хотя бы реальную историю Вильхельма фон Грумбаха (желательно из более подробного чем Википедия источника). Там найдутся взлёты и падения, сложные интриги, убийство политических противников, использование подставного "ясновидящего" для влияния на союзника и в конце экзотическое воздаяние (после отсечения конечностей, палач вырезал Грумбаху сердце и, согласно приговору, два раза дал оным по морде со словами: "Смотри, Грумбах, вот твоё лживое сердце!"). Кстати, его замок был снесен до основания, а меч, которым казнили Грумбаха, до сих пор хранится у потомков его главного (и убитого им) политического соперника Цобеля (в этом месте Ланнистеры стыдливо прячут за спину свой родовой девиз). Но, пожалуй, самое насыщенное легендами и историями место - это именно долина Рейна, служившего ещё с античных времён основной транспортной артерией как для товаров, так и для войск. Отсюда следует обилие оборонительных строений из разных эпох, которые при теперешней живописности еще помнят войны, распри и прочую расчленёнку. Если вам доведётся в светлое время суток ехать на поезде по западному краю Германии с севера на юг или наоборот, настоятельно рекомендую покупать билеты не на скоростной ICE, а на более медленный IC и резервировать место у окна. Вы будете ехать 4 часа вместо трёх, но IC почти всё время идёт вдоль Рейна и позволяет вам рассмотреть все ландшафты, замки и города по дороге.

Одним из подобных живописных мест является город Бинген. Помимо ландшафта (см. фотографии под катом, увеличение по клику) он известен двумя историческими достопримечательностями. Основная - музей, посвящённый Хильдегард фон Бинген. Про нее надо было бы написать отдельно, поскольку ее биография и ее культурное наследство весьма неординарны. Казалось бы, чего может достичь женщина (пускай даже знатная) в 10 веке, особенно на интеллектуальном поприще? Ан нет: мы имеем 9 крупных и популярных трудов по теологии, философии и медицине (на обычной для тогдашних ученых трудов латыни) плюс музыку и стихи. Причем по теологически-философским темам она даже вступала в диспуты с тогдашними авторитетами, что кончалось для многих других обвинением в ереси и костром. Ее же за эти труды даже попытались канонизировать: впервые примерно через 100 лет после смерти и наконец успешно в 16-м веке.

Вторая достопримечательность - "Мышиная Башня", классическое строение с привидениями и весьма популярной в свое время легендой. Настолько популярной, что приведенный ниже текст Жуковского является переводом не с немецкого, а ВНЕЗАПНО с английского варианта легенды. Башню строили и рушили неоднократно, в последний раз во время тридцатилетней войны. Восстановили уже в 19 веке весёленьком сказочно-романтическом стиле, усиленном последней совсем недавней реставрацией и совершенно не вяжущимся с мрачной легендой. Впрочем, замок Эренфельз на противоположной стороне реки дает представление о том, как башня могла выглядеть раньше (фотография под катом ниже). Получается очень интересный контраст стилей, который усиливается историей (пускай и фиктивной) самой башни. Он IMHO отлично демонстрирует феномен немецкого романтизма в частности и идеализации "добрых старых времен" в целом. Достоверно известно, что сревденековье, в сравнении с 19-м и 20-м веками было эпохой жестокой, грязной и страшной. Нет, она не была совершенно беззаконно-анархичной и вовсе не стремилась к грязи, но, в сравнении с последними веками, определенно проигрывала им по всем пунктам. Тем не менее, люди, живущие в этих намного более счастливых эпохах, сделали средневековье своим идеалом: начали украшать в романтическо-сказочном стиле развалины, восхищаться деталями и упорно закрывать глаза на неприглядный фон. Вплоть до построения приторно-сказочных "рыцарских замков", например горячо любимого туристами Neuschwanstein или Drachenburg (оба - новоделы 19-го века), при взгляде на которые средневековые правители, рассматривавшие подобные сооружения прежде всего с военной точки зрения, плакали бы кровавыми слезами.
( Фотографии и легенда )

И еще одна маленькая заметка на историческую и (на злобу дня) пасхальную тему.

У двух больших германоязычных народностей с христианской Пасхой очень странные отношения. Во-первых само название праздника. У всех остальных (включая скандинавов) это так или иначе переиначенное еврейское слово "песах". У немцев и англичан - "ostern" и "easter" соответственно. Откуда это вылезло и что оно значит? Ну с крашеными яйцами на пасху они положим никого не удивили. Как-никак глобальный символ перерождения и обновления плюс весёленькая расцветка для поднятия настроения после поста. Но приносит их почему-то не привычная курица, а внезапно пасхальный заяц: персонаж, по популярности давно обставивший рождественского Санту (кондитеры подтверждают) и тоже неясно каким боком имеющий отношения и к яйцам (куриным! гусары, молчать!) и к самой Пасхе.

( Читать дальше )

Еще один недоработанный пост, пролежавший в архиве больше чем полгода и почти уже забытый. "Всплыл" при переходе на Dreamwidth. Наконец-то дошли руки дописать его и выложить.

Количество матчей "бокса по переписке" на исторические темы в ЖЖ не поддается никакому описанию. Как ни странно, основой большинства таких "матчей" являются разногласия о том, что такое "история" и является ли она наукой. К примеру, одна из позиций выглядит так: не бывает объективной истории, поскольку она всегда пишется лицами, заинтересованными в оправдании или демонизации определенных политических взглядов. Следовательно, история - не наука и не достоверна, а всего лишь политический инструмент. Другая условная группа утверждает, что история - собрание фактов из прошлого, следовательно есть единая истинная история, которую их оппоненты пытаются фальсифицировать путем "вброса" ложной информации. На самом деле, эти обе точки зрения, несмотря на их кажущуюся противоположность, основаны на одной и той же ошибке, которую, на мой взгляд, закладывает метод преподавания этого предмета в советских и пост-советских школах. Лично мне удалось познакомиться с несколькими методами преподавания истории в разных школах и (что важнее) в разных странах. Эта возможность взглянуть на предмет с разных сторон как раз и позволяет увидеть источник бардака в спорах об истории.

( Читать дальше... )